唱戏真是一场梦。
我怎么会喜欢了唱戏了呢？我说不清，很多事情仿佛是与生俱来的，或者说悄悄的潜伏着，有一天会突然袭击了到你，于是，前尘旧事，就这样的扑面而来了。
比如唱戏这件事。
我从来没有想到过我会如此迷恋戏曲，特别是昆曲和京剧。但世界上的事情总有好多想不到。就象我二十年前第一次来苏州时，并没有想到，会与这个城市有着不解的缘份。——我来了一次，又来了一次。中国城市我去的最多的城，就是苏州。
我在昆曲博物馆的戏台上看到一副联：看我非我我看我我也非我，装谁像谁谁装谁谁就像谁。这是在写戏子。想想，我自己喜欢戏也有十几年了，自以为是资深票友，一张嘴，还是露怯。有时尖团字分不清，有时就一意孤行地唱着自己的雪派。
可是，最难以忘记的两次唱戏我却记得。
一次是09年大雪。
这一年的雪仿佛格外多，多到让人惊讶了。很多老人说，没有看过一年下这么多雪的——从秋天下到春分，也真是没完没了了。
第一场雪是在十一月一号，我在阳台上哼着戏，等着远方来看我的人。
那场雪之后是又一场大雪。
那天晚上，我和一个姐姐去茶馆中应酬，喝了些薄酒。那时窗外开始飘雪。
散场之后，雪仍然在下。出租车不好打，就是好打，以她和我的个性，也是不会打车的。我们走在冰天雪地里，脚下一滑一滑的。雪飞落在我们的身上。我一直舍不得写出下面的情结，最美的东西，写出来就会慌张了。就会辞不达意。肯定会。
真美呀。雪。
我们一边走一边赏着黑夜中的雪，廊坊的灯火照亮了冷雪。
走到了我们的园子里。
我一直觉得，我住的锦绣家园有苏州园林的味道。特别是后院。
已经子夜时分，风雪夜归人。当然没有困意。
于是我们不约而同到了后院。
后院。我喜欢这么叫它。它完全有了苏州的意味。我当实初选择这个园子是和这个后院有关系的。我几乎对它一见钟情。就象对苏州的一见钟情。它是骨子里的认同。
亭台楼榭，小桥流水。还有星光。还有月光。还有雪。还有身边要听我唱戏的人。
子夜时分，大雪飘。
天地凄静，仿佛只剩下我和她。
我站在水池边半圆型的台上，穿着狐狸毛的红色大衣。
雪落到大衣上。落到那颤抖的毛毛上。
我们看了一彼此一眼。都没有说什么。
说什么呢？有时候，多说一句就是多余的。就是最没有用的话。
唱段戏吧。她的声音好听极了。极轻，极禅意。
我连好都没有说，而是唱起了春闺梦。我更愿意在这雪天唱这段“去时陌上花似锦”。京剧中我最喜欢程派，程派我最喜欢春闺梦。春闺梦我最喜欢可怜负驽冲前阵。
我记得我的声音有点紧。
是因为冷吗？我不知道。
但声音的确很厚很磁性，我还没有唱过么好的程派。我的声音很大。在雪夜里，有一种纷纷的逼仄。我看到楼上黑了的窗户亮起灯来。我想起苏童的小说《妻妾成群》，那里面，三姨太也在雪中唱过戏。
灯亮起来的刹那我的眼睛有微微的湿。
有人伸出头来。
我终于结束了我的春闺梦。
我们仍旧没有离开。雪还在下。不，是雪在烧。是我在烧。我总觉得薄了，这种最空灵最迷蒙的意境，一经写出，立刻就会变得薄了。
第二次难忘是在留园。
还是和她。
你看，世界上的事情有时候就是这么奇怪，最难忘的事情总是会和一个人纠缠在一起。其实完全是无意。
我受出版社之约来写苏州。她跟着来游玩几日。
我对留园的感情是说不出的，好多年前，我第一次去园林就是留园。
犹记得一见园林时的惊艳。
也是三月，十七八号左右的样子。一树白玉兰开得正烈艳。
是细雨的黄昏，还有半小时就要关门了。园子中只有和我，我闻到空气中散发出的咸湿气息，那是属于苏州的，只属于苏州。我内心里开出一朵朵绮丽的花。那种热爱，只有对刻骨铭心喜欢的东西才会有。
很显然，那个黄昏我被一种东西击中了。是什么呢？是苏州的味道？是园林里的阴柔之美？是的气息？我几乎瘫软在留园。
后来我又来过很多次留园。在苏州所有园林中，我真的对它是情有独衷的。
我说我们去留园吧。
这是我的隐秘之花。留院是我第一个喜欢的园子。仿佛第一个喜欢的人。总会不经意地想起来，然后怀着别样的心理。
怎么能忘记那个黄昏呢？细雨中，一树白玉兰。
我重游留园，又是在早春。
比从前的春晚了几天，白玉兰开败了，张爱玲说，气得很。我看着后院的白玉兰，觉得是被人用过的卫生纸挂在树上。的确是开败了。
但亦有好景。桃花正艳，还有枯了一冬的山虎。还有留园里历经沧桑的味道。
在太湖石围绕的水池边，有金鱼游荡着。我想起锁和游园惊梦中的说起的太湖石和金鱼池。我发着前世今生的呆。
她忽然又说，唱段戏吧。
我犹豫了一下，说，好。
这是我最喜欢的苏州园林。这是留园。
我要唱一段春闺梦。这次，我唱的是南梆子，《被纠缠》那一段……被纠缠陡想起婚时情景。此时的良辰美景，实在是这一段最合适。
薄薄的早春里，我站在太湖石中间，对着水。我的声音被水气反回来，有一种极美的回音。
很多人在看我。
我无视他们，兀自的唱着。这种独自很自我。这是在留园呀。这是在唱我的《春闺梦》呀。
摇漾春如线呀。人生不过是戏梦而已，清泉洗尘，白云怡意，谁知我一生爱好是天然？而戏，装点了我的梦。我愿意唱下去，到生命最后，我欲去还恋，还恋呀！
雪小禅
畅销书作家，知名文化学者。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文化奖等多个奖项。
迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院，被称为“大学生心中的作家女神”。同时被北航、南京航空航天大学等多所名校聘为“导师”。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。现已将商标注册。
新浪微博：
雪小禅