金黄铺就春天
春天来了，叶子也该落了。
深圳的树叶从钻出来那天，可能就没想到有一天会落幕。树皮没有告诉过它，枝干没告诉过它，它自己也无需瞎猜。
气候多么温润，空气多么体贴。在这样的天气里谁还好意思凋落，好意思想到死亡。如果有人跟你谈起死亡，你会觉得那是一个很尴尬很遥远的话题。为什么无缘无故谈这些呢。跟春天有仇吗？
安安心心地过日子好了。
密密麻麻的树叶也会被虫害侵扰，被风雨催逼。这一辈子怎么能不遭遇点挫折。
平时都是微风细雨，基本上一个晚上就结束了。第二天醒来什么都没发生，就像人做了一个梦。人都可以有噩梦，何况不能行走的树。好在第二天响晴白日，昨天被风雨敲打的痛轻易就抹平了。
也有台风的时候，是北方人想象不出来的那种狂暴。云山雾罩，囊括了整个天地。广告招牌、树枝、轮胎、西瓜、雨伞，都被吹得满地乱跑，惊惶失措，迷失了自己的方向。咔嚓一声，树叶随着树干掉落在地上。被太阳晒上几天，失去了水分，死掉了。跟没有边际的，依然站在树上的亿万片叶子比起来，这些损失只是一小部分。大海中的小鳞虾，被鲸鱼成吨地吞吃，也没影响它们一代代繁衍壮大。台风一停，一切又重新开始。
这时它们不会有什么怨恨。它们失去了亲人。但亲人太多了。剩下的，依然相互依偎。悲伤持续不了多长时间。诗人说时间可以抚慰一切，而在深圳，对于这些树叶来说，温度可以抚平一切。
悲伤、忧虑、惊惶、恐惧、抑郁，都因恰当的气温而变成柔顺。
它们经过了一个暖暖的春天，酷热的夏天，晴和的秋日，然后是一个暖暖的冬天。冬天最冷的时候也不过十来度，而且只持续几天。新的春天马上开始了，它们像昨天一样睁开眼睛，在鸟鸣中迎来清晨。
只一年时间，它们就经历了人的一生。它们习惯了日出日落，汽车尾气。习惯了偶尔的暴烈。见过了世面，它们心态更平和了。那厚实的，油汪汪的叶片，让它们显得朴拙，凝重。它们在树枝上扎得更深入，粘连得更坚实了。一阵风来，抖一抖肩膀，没事一样。
什么凋落，什么枯萎，它们的字典里没有这些字眼。
在深圳，凋零并不是新鲜事，每时每刻都在发生。一年四季，鲜花无所顾忌地开放着。红与绿，紫与蓝，黄与白，眼睛被绚烂得都要麻木了。那些艳丽搭建了一个高高的廊檐，人在花丛里行走，沉湎于花的香与甜。如果你想醉，随时都会醉去；如果你想睡，也随时可以安稳地睡去。但那么多的花，如果只长不消，人早晚被淹没。“被鲜花淹没”这么一句诗意的话，也能变成灾难。它们泛滥而来，进了你的房间，占有了你的餐桌，上了你的床，堵塞了你的呼吸，阻挡了你的道路，你就无路可走，无处投奔。
但你去年看到的和今天看到的，是同样多的鲜花。新的鲜花开放了，旧的那些鲜花都去了哪里？
它们一定是凋零了。只是它们的凋零很浅显，轻轻地落到土地上，被清浅的泥土埋掉了。它们走的时候没有大声喧哗，也没高声喊痛，而留下来的花也没有大惊小怪。
一成不变的鲜艳掩盖了浅显的凋零。植物们按部就班，各安其位，各自绿着或者鲜艳着。
在这个与往日没有任何不同的春天，叶子们一夜之间都黄了。教科书里说，春天是万物复苏的日子。深圳的植物们不会理解。为什么要在春天复苏而不是其他季节？已经醒着了，为什么还要复苏？它们一如既往地绿着，无所事事，享受着晴和的阳光。
也不知道那天晚上有人跟它们说了些什么，它们好像一起顿悟了。
能在一个晚上，说服这么多叶子，必须要派出多少只鸟，多少只虫子，多少支队伍，需要怎样的动员，这些都无从晓得了。通过这件事，我们明白了季节竟有如此大的能力，有人类无法预知的神秘法术。只一个晚上的时间，叶子们达成了共识，统一了想法。
第二天一早，树叶纷纷从树上跳下。它们头也不回，似乎也没有认真地告一个别。
两三天时间，它们几乎全部落下来。偶尔一两片还在树上飘摇着，也许是没彻底想明白，也许被绊住了脚，但内心的急迫是显而易见的。它们摇头晃脑，扭动着身子，一副要摆脱什么的样子。终于在第四天，它成为落下来的最后一片叶子。
有的树叶第一次没有跳到地上，而是落在了枝桠上，车顶上。它不甘心，跃跃欲试，等待着风把自己吹下去。在树上，它们拥挤在一起。到了树下，还要在一起。飘落在远处的那一个叶片，独自张望着，它的内心该是多么伤悲。
由绿变黄，看似无奇，想想却是要经过多长时间的酝酿。一个人由帅变丑，由年轻变衰老，由精瘦变为肥胖，都是一个好漫长的过程。叶子们一夜之间就变了颜色，暗地里使了多少力气。来自天空的劝说固然很重要，自己的努力也是一方面。世上没有任何一个水到渠成的事儿。人变衰老也是要经过努力的，由绿变黄岂不更需自我加压。
落叶的季节，街上经常传出一种奇怪的鸟鸣。鸟鸣一般集中在早晨，属于群体行为。天刚刚亮的时候，整个城市都是此起彼伏的鸣叫。有点像农村的鸡叫连成片。这种鸟却是下午和傍晚的时候大声鸣叫，孤零零的，是一种很单调的声音，只一个音节，听上去好像是“好”，“好”“好”。不知道这种鸟的名字，也不知道它为什么要这样欢呼。
单看某一只叶片，个个脉络清晰，恰似盛开的手掌，伸出来就没有打算再攥回去。它就那么舒展着，好像一个哲学命题。
枯黄的叶子带来了天上的消息。虽然只比地面高出几米十几米，空气还是那些空气，风还是那些风，其实仔细想想是不一样的。姚明和曾志伟看到的是两个完全不同的世界，他们的世界观、爱情、饮食习惯、想法，都因这看似微不足道的差距而大不相同。何况树上树下有十米几十米的距离呢。一片在高处站那么长时间的叶子，对外物的判断已经是另一种境界了。当它落到地面的时候，发现世界整个都变化了。它要把曾经看到的一切，在这个新的地方，向新的同伴讲述一遍。新同伴包括蛇、蜈蚣、小虫、蚂蚁、共享单车、一只偶尔从自己身上踩过的脚。它们与天上的鸟、白云、翻飞的塑料袋是不一样的。黄叶要耐心地做一个陈述者。
看，这是一种怎样的场面。成千上万的叶子。这条马路上好像只有叶子。空中飞舞着黄金，地面堆积着黄金。从人行道的这头看过去，满眼的黄，一望无际。偶尔经过的一两个人显得那么渺小，巨大的金黄的背景，把主角完全淹没了。它们不用强力，只动用自己的颜色就够了。颜色也是力量。这浩渺的金黄里面带着无数个来自天空的想法。神谕一般。它们离阳光更近，是阳光的信使，是另一个世界的搬运工。它们一起努力，似乎只需很短的时间，就可以改变地面上原有的渺小、狭隘、冲动和狂傲。
这是一副单纯又耀眼的画面。路人都忍不住停下来拍照。那些落下的叶子纷纷张开嘴，赶紧把要说的话讲出来。人们听到满世界发出窸窸窣窣的摩擦声。那么悦耳的声音，人们当成了歌唱，而不是提醒，或者交流。
第二天早晨，这条长长的金黄地带完全消失了。
一个步履蹒跚的保洁员，手持一把硕大的扫帚，推着一辆铁板车。他低着头，一下一下地清扫着，发出“刷啦”“刷啦”的声响。无数片叶子全都聚集到他的手推车里，互相推搡着，扒着车沿儿无奈地看着外面，仿佛被无辜装进囚笼里的犯人。
保洁员把它们推到附近的垃圾场，一根火柴，一股浓烟直冲云霄。烟雾冲向更高处，比叶子曾经生长和落下的地方更高。经过树枝时，看到自己掉落后留下的小疤，已经化为烟尘的它们心里想些什么？
它们带来的消息已经随着它们的燃烧而烟消云散，重新回到天空。貌似强大的阵营，说消失一下子就消失了。干净的地面露出鲜亮的柏油黑。
仅仅一个年迈的老人，就轻松把它们处理掉。老人不知道自己做了什么，他只是以此换取一些微薄的收入。
到了夜晚，金黄又铺下来了。这新落下的金黄，再次被扫走。一直持续好几天，直到再无新的叶子落下，马路恢复了往日的宁静。
即便在金黄最丰满的那几天，这个城市也没显萧瑟之态，更没被凄惶笼罩。绿色依然像河流一样流淌在这城市中，毫无悬念地浇遍这个城市每一个角落。绿色庞大而坚硬，不容触犯。凋零只是这个季节的插曲。尽管这与北方的情景殊异，却也不显得突兀。发生在这个城市里的一切都是正常的，人们都会欣欣然接受。
转回头看人行道上的一棵棵树木。大榕树有两个叉，一根上面是满满的金黄色。一根上面是耀眼的新绿色。那嫩嫩的新绿，像水洗过了一样，像刚刚钻出壳的小鸡，你仿佛能听到它们叽叽喳喳的欢叫。
凋落和萌发在同一时间内生成，自自然然地各自沿着自己的路径行进。树上的新绿低头就能看到地下的金黄，但是它们不低头。它们一起抬头望天，看到了滚滚而来的白云。它们被广阔的天空吸引了，无暇低头。它们沉浸在对美好未来的憧憬和期待中。
一只鸟对另一只鸟说
每天早晨叫醒我的，可能是一只送我一个红包的蚊子，可能是一泡酝酿已久的尿液，可能是一声委屈的闷雷，更多时候，是一阵又一阵响亮的，突然爆发的鸟鸣。
这时天空已经发亮，窗帘微微抖动，但岭南的太阳还没出来。
鸟鸣是黑白之间的过渡，是一座声音搭成的桥梁。太阳正从桥的那端走向这端。
在白天，耳朵里塞满了吵闹。摊贩的叫卖，飞机的嗡嗡，工厂里机器的转动声。到了晚上，又有恶少的赛车轰鸣，无良业主的狗叫，宵夜时的划拳。
声音把人淹没了。当然很多都是人类自己制造的。
鸟鸣。此时是最安静的时刻，只有鸟儿在说话。比人类早一点开始生活的生灵，它们昨晚睡得也比我们早。
你不知道小区的树林里到底住着多少只鸟儿。它们一起说话的时候，如同平静的会场瞬间喧嚣起来。什么原因？没人知道。谁牵的头，谁策划的，谁是主唱？也没人知道。
同鸟儿唱和的，是蝉。蝉的叫声整齐而单调，有一只喊了口令，同类们一齐扯开嗓子。没有抑扬顿挫，只有单一的“吱——吱——”。鸟儿和蝉的出现规律如下：鸟儿集体说话的时候，蝉都沉默着，估计还在休息。过了一会儿，鸟儿们的声音渐渐黯淡下去，蝉们突然大声喊叫起来，这一喊就是一两个小时。间或夹杂着鸟儿的鸣叫，但已压不住蝉鸣，只能算是蝉鸣的伴奏。
蝉鸣的停歇，也像鸟鸣一样突兀。从树下走过的人，耳边明明还回荡着蝉鸣的余音，此时的寂静，让他恍如做了一个断崖式的梦。
蝉和鸟儿们一块住在树上，虽是邻居，似乎没什么来往。又没有专门的翻译人才，它们也听不懂彼此的话。
最早的人类应该都是用诗对话的，就像《诗经》中的句子，对称、简短。一群飞鸟叽喳在一起显得杂乱。单听一只，节奏鲜明，起伏跌宕，意蕴丰富。人类自然分辨不清它说些什么，和它对话的那只鸟却听一耳朵就心知肚明。每一个音节以及随之颤动的气流都能带来心电感应。那是诗人与诗人的对话。
又如犬只的“汪汪”，山羊绵羊的“咩咩”，同样的押韵，同样的短句式，指向多而丰富。人类最早的句子与此类似，那是诗。
但人又有惰性，当他不愿意动脑子或者无能力找到一个准确的词汇来表达自己时，就随手拿一些更简单的词汇，更绕远的句子，用于填充大脑的空白，掩饰无话可说的尴尬，并试图赋予这些句子更多的内涵。久而久之，诗歌消失了，臃肿的表述成为人类的日常。
鸟却保留了这种韵律和丰富性。它们的叫声就是诗歌。
是叫声，不是歌唱。
小鸟在歌唱。人们听到鸟声的时候，总愿意这样定义它。有的鸟鸣确实是一首歌。它们站在枝头，茂密的叶子掩映着流线型的完美躯体，抬起长长的喙，高唱了一首《我的太阳》。细雨中，躲在巢穴里的它，也会低吟一首《三月里的小雨》。
但更多时候，那叫声，是说话，是打散了又粘在一起的悲欢离合。
“起床啦，大懒包。我和你妈妈已经散步回来了。”
“我捉到一只虫子，就不给你吃。你上次也没给我。喳喳。”
“干嘛抢我的屋子。我们全家辛辛苦苦忙活了一个星期才建好的。”
“儿啊，儿啊。”一个鸟蛋被风吹落到草地上，蛋壳碎了，黄色的汤汁染湿了草叶。年轻的雌鸟向天悲鸣。
“小心，蛇来了，弟兄们躲藏起来。”
一只鸟从稚嫩的翅膀开始生活，到它死去，经历的喜悦、彷徨、惊吓和失落一定不比一个人更少。它在比人类短得多的年限里，要把这些人类的情感全部经历一遍。它们浓缩了人类兑水的生活。它们的个体体验更简洁，更凸凹，更锋利。因此它们的声音更明晰，更清越。
它们就那样大声地说出来，回音在天地间荡漾。也不怕无关的鸟听到。
它们不会把一部分想法变成秘密，另一部分变成招摇的炫耀。它们平等对待这些想法。凡是想到的，自顾自地说，不添油加醋，不偷梁换柱，不缩水。那些词汇在小区的树林间飘一会儿，卡在了枝杈上。在低矮的物业大楼的顶层站立一个下午，天黑都不肯散去。在游泳池旁边的草地上翻了几个跟头。
人类的一句话，往往有话外之音，带着各种玄机。鸟儿也有吗？同一个词汇，同一个音节、语调会有不同的态度甚至截然相反吗？如果有，是否要辅以表情才更完美？
这只鸟委婉表达的鸣叫，另一只能否领悟到？
想来不会这么复杂。复杂的事物都喜欢沉默，甚至沉默一生。鸟儿不是。
鸟儿们叫了就叫了，对与错，它们都是自己负责。也不收回去，也不做更多解释。
在岭南，无论秋冬春夏，四季的绿树与鲜花，四季的鸟鸣。你却很少能看到它们。它们悄悄地来，悄悄地去，悄悄地生，悄悄地死。死掉的那些，尸体去了哪里？
依然在天上。天空是它们的家园。无需分为两室两厅、三室三厅，鸟鸣所及，就是它们的身影所及。在河边偶然看到的那个鸟尸体，羽毛上沾满了泥土，它被魔鬼拽住了，再没来得及回到天上。
它们是空中的动物，汲取雨水和阳光，驾驶着云朵，一直在高处俯视我们。它们对自己的同类说话，也对人类说话。看到了那么多事物的真相，肯定会忍不住告诉人类。它们很着急的，发自真心地要提醒他们。
可惜人类认为这些都跟自己没关系，他们有眼前的事要忙。他们把所有的鸟鸣都概括为“叽叽喳喳”。把所有带翅膀的，需仰视才见的动物称为“鸟”。他们知道什么是麻雀、燕子、杜鹃、斑鸠，但不知道什么是红耳鹎，什么叫黑脸琵鹭，什么是黑领椋鸟、鹊鸲、缝叶矫莺。
又有什么区别呢？这很重要吗？
也许，对一只鸟来说是重要的。在人类眼里，所有鸟儿都差不多。但这一只鸟和那一只鸟一定有所不同。它们有自己的妈妈和亲人，有自己的生活经历，有自己固守的叶片和草坪，需要分别有一个不同的名字，陪着自己度过一辈子。不用说莎莎、心怡、梓潼、叔宝之类，就像熊大熊二一样有个序号也是可以的。
如果我有这个能力，我会给鸟儿们起一个更认真的名字。其中一只叫王国华，对应着人间的王国华。地上有一个叫王国华的人，天上也有一个叫王国华的鸟。有一只叫李爱华的鸟，一定因为有一个叫李爱华的人。那些鸟是人间的灵魂。人活在世界上，有些话不能说，不敢说，不好意思说。鸟儿就在天上替人说出来。鸟鸣是人类语言的提纯。
所以人们必须时不时听到鸟鸣。听听身边的人，在天上说出的真心话。
自始至终，总有一只闭嘴的鸟，清晨的微曦照耀着它。它左顾右盼，从早到晚。它一生都懒得张嘴，什么都不肯说。只是居高临下地俯视着众生。这只特立独行的鸟，不是你我他，是你我他之外的另一个存在，而我们都看不见它。
悠长的早晨
新鲜的阳光从树缝里渗下来，一片斑驳。在最亮的那片阳光中，两只蚂蚁正触碰彼此的触角，不知它们在聊些什么。
芒果树。丰满的芒果渐渐由绿变黄。露水紧紧扒着光滑的果皮，一点点往下滑。终于还是没有挺住，忽地掉在草地上。砸得草叶弹了一下。
我走出电梯，看到的世界就是醒着的。所有的事物昨夜都没睡去，一直睁着眼，定格在那里。等我遇到它们的时候，谁按动了播放器，它们开始以正常的速度运行。
迎面而来的老人，推着手推车，东张西望，左看右看，像在寻找什么人。他头上的帽子有点歪。手推车里的孩子也戴着帽子，遮住半个额头。脸蛋儿白嫩，手指头含在嘴里，笑嘻嘻地盯着我。仿佛我是他的前世，他认出我来了。
跳广场舞的大妈们舒缓地打着太极拳。整齐的服装，整齐的动作，音乐不躁不烈。音量也不大。如果她们总是这个乖乖的样子，其他业主怎么会反感呢？
一个大胡子中年人牵着他的“儿子”从我后边走到了前边。黑白花的狗，四条短腿迈着极快的碎步。尾巴使劲儿摇啊摇，一定要把尾巴摇掉才死心。它的尾巴和天上的事物似有隐秘的联系。它在说着我们听不懂的话，但上面的事物可以听懂。
大叶榕的气根垂下来，直直地扎在地上，钉在那里一样。那些比较细的，还没来得及抓住土地的土褐色气根，被风一吹，轻轻摆动，貌似荡秋千。
棕榈树站在路的另一边，无遮拦地伸向天空。四楼的住户从窗户里伸出手来就可以摸到那巨大而坚硬的棕榈叶。我数次抬头，都没看到一只伸出来的手。
这个不大的小区里到底有多少种树木。它们晚上都做些什么？我想从它们的一举一动中看出端倪，终究没看出来。这些树太有城府了。
这是深圳一个普通的早晨。和暖的风吹出摄氏二十二度的舒适，世间万物都情不自禁张开了汗毛孔。
我要到小区外面的市场上去买早餐。
我像一尾鱼，汇入群鱼中间。小区里的一座座高楼，恰似一座座暗礁。蓝蓝的天空就是大海，淹没了它们。从天上一直蓝到地下。微风如水，在万物中间见缝插针地荡漾。那些鱼一尾一尾和我擦肩而过。互不影响，互不阻拦。偶尔互相瞥一眼，也都满含着温馨和暖意。
平素习以为常的事物。进入了它们，我被周围的一切震惊了。
我看到的每一个人都是新鲜的，好像从画上刚刚走下来。
邻居阿姨骑着一辆自行车和我打了个照面。那辆车就是她的腿，她走到哪里骑到哪里。我见到她，多数时候是在车上。她用微笑跟我打招呼，脸上的皱纹与路边的紫荆花相映开放。
她和儿子儿媳住在一起，孙子已上幼儿园，孙女还小，在她的怀里挣扎着，见了人就喜欢“啊”“啊”地叫，嗓门好大。我说小家伙长大后应该当歌唱家。两个孩子的各类用品从他家客厅里蔓延出来，一辆脚踏车几乎摆到了我家门口。我们一点也不觉得烦。一看到那个踏板车，就想象到小家伙在楼下的大榕树下飞快地划着走，还不忘冲我们打招呼：叔叔好，阿姨好。
邻居偶尔来敲我家门，几次印象比较深。一次是阿姨说自己不会填写快递单。他的儿媳在电话那头告诉我一个地址，让我帮着填写。一次是阿姨送来一个好大的柚子，我们吃了好几天。还有一次，半夜被门铃惊醒。当时还生气谁这么讨厌。原来是邻居下夜班回家，发现我们的钥匙还在门上插着，提醒我们拔下来。
当年住在北方某城，楼上邻居每天使劲跺脚，真是使劲跺。关门也是用力“咣当”一下子，大清早把楼下的我们震醒。晚上则要等他们睡觉后我们才能睡，否则被吵醒再也睡不着了。也客客气气地去说过几次，对方虽冷着脸说“好的”，但接下来该闹还是闹。心灰意冷，楼下偶遇也不愿意搭理他们了。
对一个城市的喜欢或者厌弃，与你的邻居有关，与你接触到的笑脸的多少，冷遇的多少有关。一个人离开一个城市了，不是这个城市把他怎么样了，而是这个城市里他接触到的人给他的温暖不够多，让他冷。
小区保安是广西人，他有时坐在亭子间，有时出来帮邻居开门。尤其过年前后，更是笑脸迎送每位业主。深圳过年要发利是。业主兜里揣一摞红包，内装十元二十元的新钞，看见保安、清洁工甚至公交车司机，都发一个。笑脸人更容易多得。一对保洁夫妇每逢大年初一准时坐在楼下门口的石凳上等着。忙活一年，就等此时的年终奖呢。只是