大暑名副其实，很热。草叶很茂盛，但花就终于有点寥落了。院子里那棵狗牙花，每天出门总先看见它的。无论是被阳光照耀着还是雨水沐浴着，洁白的花朵都安分地躲在绿叶间。现在也没剩几朵了。几棵朱缨花，太阳天，每一朵花的每一根花丝都张开着，仿佛全身心去拥抱阳光，明艳动人。下雨天的话，它们就耷拉着脑袋，了无生趣。蓝花草，一年大多时候都其貌不扬地站在花圃边上，只有这个时候，突然开出粉色或蓝色的小花来，且开完一朵又开一朵，狠狠地刷一下存在感，似乎在说：“嘿，别以为我只是草，我的花一样让你惊艳。”白兰花花期长到你已经忽略它们的存在了。但在一个安静的夜晚，有点凉风，那香味依然分明且浓郁地漂浮在夜色中。
腊肠花，别名黄金雨
腊肠花不够繁盛的年份，感觉缺少一个紧锣密鼓的让人喝彩的亮相，就悄无声息地退场了。但开得好的年份，到了大暑，花精灵依然轻盈地在树梢上随着热风舞蹈。今年的花期就很长，且越炎热越灿烂，可能因为台风和暴雨少的缘故吧。这时的花瓣有许多白色的，显得愈发清新俊俏。黄金雨美得如此漫长，我忍不住又分享了一次。两位美人，一位建议叫“白银雨”，一位建议叫“金银雨”；还有人形容她们为长发美女。哈，都很恰切呢！也突然发现，这时节盛开的黄帝菊、琴叶珊瑚、蓝猪耳，与狗牙花、朱缨花、蓝花草一样，都是小小的花，但也是很勇敢的花。不怕南风热，能迎大暑开。
腊肠花，别名黄金雨
能迎着大暑开的，还有一种我从未听过更没有见过的花，今年终于为这红颜醉了一场。第一次是在同事晓霞的朋友圈看到，觉得很特别。后来又看到阿布妹拍的满地落花，很吃惊；然后是她大半夜的去拍了花盛放的样子，就不但惊艳而且好奇了。忍不住问她在哪里可以看到这些花。我很久没有这种冲动了，总是很佛系地遇到什么花就看什么花。她和她先生就直接来接我和一位同行前辈波波姐直奔生物岛，夜访这种神秘的花。原来波波姐也是在朋友圈看了这种花的视频，跟我一样惊艳，便跟阿布妹早晨先去拍了落花。但波波姐还没有看过晚上的花，就正好一起去了。这花叫红花玉蕊，晚上开放，清晨尽落，被誉为“月下美人”。到了种满红花玉蕊的那条路上，即使戴着口罩，也一下子就闻到了迷人的花香。夜晚的街道只停着几辆车，就我们几个看花人。微风习习，吹散了白天的燠热，远处偶有几声狗吠声，夜显得很宁静。红花玉蕊就在夜色里悄然开放。红花玉蕊的叶簇生于枝顶。花序很长，花就缀在花枝的两边。红色的蕊，长长细细，散漫地张开着。串串朱红花蕊摇曳婀娜，花枝摇动宛若被风吹动的珠帘；近看又像夜空中绽放的一朵朵烟花，点燃了这个仲夏夜。在开花的同时，也有一些树的花序上结出了果实。据说果实成熟后是漂亮的紫色，估计到时又是一番景观。红花玉蕊午后就开始慢慢绽放，越夜越灿烂。想来，在落日下等一朵花开的感觉，应该很美。如果有人蹲守一夜，从烟花初绽拍到美人迟暮，不知会是怎样一个惊心动魄的过程。真的难以想象，一到凌晨，这朵朵华丽的烟花会熄灭，随风飘落，零落成泥。花开花落，就在日出日落的这几个小时。可惜我不能早起，无法去看清晨那满地的落花。当然，不断会有新花序，在炎热的七八月，花将开出一波又一波。
两张落花图摄影：阿布妹
查资料知道红花玉蕊主要分布在热带亚热带地区，是典型的“虫媒花”。而热带亚热带地区由于白天气温高，昆虫很少出来活动，它们只在夜间觅食，红花玉蕊便选择在晚上开花；又因红色在黑夜中并不显眼，故散发出香气，招引昆虫来传粉。生长在海岸边上的玉蕊，果实成熟时就会脱落掉到海里，然后通过海浪传播种子。因其外果皮厚而富含纤维，内果皮坚硬木质化，漂浮于海面上，可以保护里面的种子免受海水的侵蚀。当漂流到另一处海滩时，便可以生根发芽了。再次为植物的生存智慧深深折服。我们站在树下，左拍，右拍；站远了拍，靠近了拍；顺着路灯光拍，逆着路灯光拍，仰拍，把花长得最繁盛的那一棵树度都拍遍了。就差俯拍了，阿布妹因此甚至生出爬上树去拍的疯狂念头，不过最终还是放弃了。在拍摄过程中，果然看到一些白色的蛾子在花间飞来飞去。夜深了，我们仍不愿意离去。路上有人路过，好奇且不解地看着我们这几个在树下折腾的人。一个送外卖的小伙子停下来，问我们这是什么花。回来的路上，我感叹道：“这么特别的花，我居然才第一次知道和看见。”比我们年长的波波姐说：“这算什么，我都那么老了，才第一次看见呢。”我们就都笑了起来。这真是一个熏风沉醉的夜晚！谢谢阿布妹和她的先生，谢谢这神秘美丽花的“引路人”波波姐！这也是我第一次在夜里寻花。但我曾在夏夜里守候过昙花开。结婚那年，一位年长的同事送了我一盆墨兰和一盆昙花。平时它们枝叶凌乱，灰头土脸，一点都不好看。我就颇嫌弃地把它们放在阳台边上，也不怎么管它们。但墨兰开花的时候，吓了我一跳。那飘渺萦回的馥郁芬芳，让我对它刮目相看。昙花在那年夏天也突然长出了很多花苞，让我们惊喜万分。即将开放的夜晚，我们郑重地把花盆搬到室内，呼朋引伴，守候在旁，看着花瓣一点一点张开，看着一朵又一朵玲珑剔透洁白硕大的花朵开在眼前，满室清香，美得让人手足无措。这印象从此再无法抹去。这些“夕颜花”，暮开朝落，不管怎样万般不舍，都无法挽留它们的容颜，香消玉殒如时光流年，抓不住一丝花蕊。叹息的是我们，它们才不管，开落如常，简单直白。我们不过是花的过客，但花是我们的思念。台湾作家张晓风说过：“我只愿意爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色、气息和形状——由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好的注视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美，下一刹，或开或合，它已是另一朵了。”这段话用来形容红花玉蕊，再合适不过了。我们在与花相遇的一刻拥有，同时也在失去。生命因为脆弱而格外美丽，又因为美丽而格外值得，哪怕只有一刻绚烂。“感谢我们赖以生存的人心，感谢这心中的柔情、欢乐和恐惧，对于我，最微贱的花朵常能给人深刻得眼泪也无法表达的思绪。”英国诗人华兹华斯这句话，真是说到我心里去了。
下期见
往期回顾
盛夏的花事“丁龙传奇”故事之外的故事夏已半夏天，唯一不想躲的，是黄金雨花半开，酒半醺
一期一首歌
