北京治疗白癜风大概需要多少钱 http://m.39.net/pf/a_4782762.html有了空调之后，夏天可以变春天，变秋天，你如果愿意，它还可以变冬天。林荫道可以消灭，绿豆汤可以不喝，至于老竹床、电风扇之类的就更不在话下。以前的一切玩意儿都可以作废了。
文/韩东
以前我们是怎么度过夏天的？穿汗衫背心，或者打赤膊，肩膀上搭一块毛巾，以便随时擦汗。在外面走的时候找阴凉地，在家里坐的时候寻穿堂风。阴凉那时候多么重要呀，好在南京绿树成荫，梧桐树搭就了绿色通道。如今盖大房子、砍大树，倒也没有什么，因为人们出行都坐带空调的车了。只是看出去白花花的，热在眼睛里。
小时候我们家下放农村，暑假在家做作业，靠的就是山墙的影子。上午的时候东晒，我们就将桌子搬到西边的山墙下。下午的时候西晒，就把桌子搬到东边的山墙下。中午无处藏身，只好躲在房子里。当然是前门后窗大开，以便让穿堂风路过。傍晚时往门前的地上泼水，哗哗的，水能降温。然后再搬出桌子，四周放上板凳，一家人坐着吃饭。吃的是稀饭，佐以泡菜、咸鸭蛋，吃着清爽。饭后消暑的饮品有绿豆汤，早在饭前就煮好了，放在凉水里冰镇。有时候还有西瓜，那更绝，用网兜装着，直接吊在水井里冰，吃的时候真是清凉沁人心脾。晚上乘凉睡竹床，竹床很老，几代人用过，上面褐红色一片，都是皮肉磨的，汗水浸润过的。擦干净躺在上面凉意自脊背而生，睡到后半夜就要进屋了，否则会感冒，落下关节炎或者坐骨神经疼之类的毛病。乘凉的人还坐竹椅、藤椅什么的，咯吱咯吱地响着，芭蕉扇噼噼啪啪地扇着，扇风兼带驱赶蚊虫。蛙鸣悠扬，群星闪烁，我就在这段时空中入睡了，肚子上盖着线毯的一角，遮着幼稚的肚脐。睡梦中总会被大人搬进屋，醒来时一定是在吊着蚊帐的床上，身下铺着草席，甚至枕头上扎的也是席子编织的枕席。
后来回到了南京，由于时代相去无几，度夏的方式也大同小异。只是城里比苏北乡下热多了，平均气温要高出三到四度。城里有电，我们可以吃到冰棒了，马头牌冰棒，有赤豆的，有奶油的，有橘子的。还有小冰砖，一毛钱一块，那可是我的最爱。有电就有电风扇，有坐式的，有吊顶的，扇叶在天花板上方旋转，推出层层叠叠的阴影，我很烦那玩意儿。驱蚊仍用蚊香，只不过蚊子变精了，它不死。于是蚊香改进，蚊子也更新换代。到现在也不知道是多少代了，反正仍有蚊子活着，蚊香也变成电的了。还有纱门纱窗的流行，取代了蚊帐。只是洗澡没什么变化，以前夏天洗，现在夏天也洗。每天一把澡，那真是痛快管用。不同的是现在的夏天也洗热水澡了，的确比冷水澡更符合人性。
时至今日，有了空调，那可是夏天最伟大的发明，因为以前的一切玩意儿皆可作废。夏天变春天了，变秋天了，你如果愿意，它还可以变冬天。麻烦就这么的从根子上解决了。林荫道可以消灭，绿豆汤可以不喝，至于老竹床、电风扇之类的就更不在话下。只是有一个问题，大家都不出汗了。我说怎么这么郁闷呢，原来是憋得慌！
（选自《幸福之道》）
●●●
文/汪曾祺
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
（原载于一九九四年第六期《大家》）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
