东阿阿胶杯青年文学参赛作品
作者简介：汤蔚，美籍华人，其他信息不详。
妈妈坐在后院的露台上，微风吹拂着她的白发，飘曳半空里。
妈妈爱美，平时不等头发花白，先已染黑。自从病痛缠身，妈妈懈怠下来，连理发店都懒得去。
妈妈萎靡不振，我心疼痛。从柜子里找出染发剂，我打算为妈妈染头发,妈妈摆摆手，转脸看花。
妈妈爱花。从懂事起我就知道妈妈最爱鲜花。妈妈在窗台上养花，往花瓶里插花，来美国后，妈妈在屋前院后种花。
妈妈年轻时貌美如花，天然微鬈的头发半掩着白皙的俏脸。那时候，妈妈经常去外地出差，每次妈妈离家，我总是牵着她的手，送出家门，送至车站，牵丝攀藤，欲说还休。妈妈温言细语劝我回家，从袋里拿出几文钱塞进我手里，仓惶而去。
有一次，陪妈妈在车站等公交车，我忍不住流着泪说：“妈妈，我送你不是为了要钱。”
“乖女儿，妈妈知道的。”妈妈牵着我的手走到路边花摊，买了一朵白玉兰花戴在我衣襟上：“戴着花，等妈妈回家。”
白玉兰很美、很香，我戴着花，等妈妈。几天后，花朵枯萎了，香气消失了，我来不及难过，妈妈回来了。
当我长到十四岁，青春期的生理变化伴随着疼痛来临，身为女性的意识也砰然觉醒。妈妈郑重其事地教会我应对措施，为我烹煮营养菜。我畏寒，有时候手脚冰冷，妈妈听说阿胶有补血养血、暖身滋补的功效，煲汤时放一点阿胶让我喝下。
父亲遽患再生障碍性贫血时，身体消瘦，虚败无力。医生为他输血，让他休息疗养，效果并不明显。妈妈按照民间方子把阿胶敲碎，用黄酒浸泡，加芝麻、核桃和蜜枣，放进砂锅里用慢火熬成阿胶膏。爸爸每天吃一勺，血指标逐渐往上升。
阿胶、人参和鹿茸是中药三宝。从汉朝起，东阿阿胶就是地方献给皇家的贡品，御医和民间郎中都喜爱这味药。我小的时候，阿胶并不容易买到，但凡有人去山东，妈妈总是拜托他们代购东阿阿胶。
后来我们移民美国。父母年过半百来他乡，一切从零开始。爸爸为车衣厂送货单、跑外勤，妈妈料理家务，帮我照顾小宝宝。花开花落，云卷云舒，正当我们逐渐融入异国生活，父亲猝然辞世，母亲一下子黄了脸，白了头。亲友们激励我坚强起来，以慰母心，我则时时触景生情，悲啼哀鸣。妈妈见我消瘦不堪，硬是振作精神照顾我。
妈妈认定阿胶是最温和、最有效的滋补良品，为寻找东阿阿胶跑遍了唐人街的大小中药铺。彼时华人移民尚少，中药店多是小本经营，售卖中成药和中国杂货。有一回，妈妈终于在一家小店找到东阿阿胶，如获至宝，悉数买下。因担心断货，妈妈特地找到老板，恳请他继续进货，同时向亲友邻居推荐东阿阿胶，以助店主扩大销量，也让更多朋友受益。
我吃着妈妈精心炖煮的阿胶膏，脑海里萦绕着一首歌：“有妈的孩子是个宝。”女子本弱，为母则刚，最柔弱的女人，为了儿女便能顶天立地。
妈妈说要种一棵树纪念爸爸。树是另一种生命，根扎在土里，是为花枝茂盛。想念爸爸时，就给树浇一杯水，添一捧土。手指轻轻抚过树木，哪怕是一瞬，深情尽在心田。生与死，并不是天和地的距离。
我们种了一棵白玉兰树。白玉兰树的枝叶四季常青，夏天开出玉白色的花朵，清新淡雅，香气芬芳。白玉兰花是我们家乡的名花，是女人们喜欢佩戴的花。妈妈说，当年和爸爸谈恋爱时，爸爸经常送她白玉兰花。
妈妈与花草作伴，似乎能听见花开的声音，也知道花谢的时辰。她忙着园子里的活，一会儿让我买肥，一会儿又要添土。我嫌烦，不愿让她受累，不料妈妈和邻街的老人聊天，又想学习种菜。
我说:“花园不是菜园，美国邻居会笑话的。”
“我只种一点点，就在后园圈一小块地，外人看不见。”
妈妈央求似的看着我，看得我心头发酸。小时候，我想要一件稀罕东西，总是问妈妈要。倘若妈妈不答应，我哭天抹泪，缠着她不依不休。日转星移，妈妈老了，成了向女儿索求的老小孩，但是妈妈提要求时怯怯的，哪怕不是为她自己，也是那么没底气。
我们买来了西红柿和黄瓜秧苗，种下。不久便有果实吃了。
“这可是有机食品啊。”妈妈兴奋地说，脸上泛着红晕，眼里满是笑意。
这，已是前几年的事了。
往年一开春，妈妈便催我带她去育苗场买秧苗，回家后一株一株种在后园。如今妈妈受痛症折磨，身体虚弱，没提买苗的事，只是神情悒悒。我见之心酸，不知所措。一日，我忽然想起了久违的阿胶，心情豁然开朗。阿胶是滋补身体、增强体质的好补品，妈妈曾经用阿胶为我调养身体。时光流转，如今轮到我服侍妈妈了，我也要让阿胶膏滋养妈妈的精神，抵抗病魔。
这个念头一冒出来，我立刻驾车去唐人街。近年来华人移民增多，唐人街的商店也随之增多，新型中药店高大宽敞，雨后春笋似的到处林立，生意兴隆。玻璃柜台内，东阿阿胶包装精美，色如琥珀，光泽如莹，于是买了两斤。丈夫说，别忘了你自己，也需要进补，于是又买了两斤。
回到家，上网照到方子，又是砂锅又是蒸锅，在厨房里大动干戈。妈妈血糖高，给她煲乌鸡洋参炖阿胶，我和老公吃阿胶固元膏，一时间，满屋子溢满了阿胶的香气。
阳光静静地照着露台，照在妈妈身上，妈妈安静地坐着，头靠着椅背，似乎盹着了。我拿着染发膏蹲在妈妈脚边，将脸埋在她的膝头。昨天下班回家，我对妈妈发了脾气，因为她又一次硬撑着做了晚饭，炒了菜。妈妈受病痛折磨，忙累了更虚弱。我反复告诉她，除了散步，做一些轻便活动，其余时间坐坐躺躺，听音乐看电视，千万别干活。妈妈经常不听，稍有点精神就摸索着做这做那。有时候，炉上炖着菜，妈妈坐在外间打瞌睡，锅底便烧糊了，让我又担忧又心疼。
妈妈察觉到我的情绪，轻轻地摩挲着我的头发，叹一口气说：“我的记性不如从前了，现在帮不了你，还给你们添麻烦了。”
我眼睛湿润了，连忙说：“妈妈，对不起，我不该对你发脾气。妈，我就想让你把身体养好呀。”
“妈妈知道的。”
“那你就别操心家务活了，好吗？”
“好的。”妈妈柔柔地答应，沉默片刻，忽又低声说：“刘大妈死了。”
“什么？是那个教你种菜的刘大妈?”
“是的。脑溢血，一下子就走了。”
我惊懵了。死亡经常猝不及防，又无可避免地发生在我们的生命中。生老病死，是人生的必经之路，却是一条多么难走的路啊。
“刘大妈的追悼会在星期三，你能陪我去吗？”
“能。我陪妈一起去。”我紧紧握住妈妈的手。妈妈的手微凉，我心里打着颤，嘴里出不了声。四周静悄悄，唯有风吹树叶的沙沙声，偶尔传来几声鸟儿的啁啾。
后园的树上有鸟巢。前不久，鸟儿在树上筑窝、栖息，生下一窝小鸟。妈妈担心小鸟儿吃不饱，让我去买鸟食。鸟食罐放在树的粗杆上，少了一点，我悄悄添上，又少了一点，我再添上。鸟妈妈还是每天飞出去，衔来小虫喂它的宝宝。
忽然间，树梢上一阵声响，鸟妈妈飞出了鸟巢，后面跟着几只学飞的小鸟。一只小鸟飞不起来，鸟妈妈用背驼起它，飞一阵，停住，倏地不见了。小鸟四下张望，寻不到妈妈，急得在草地上团团转。终于，它振动翅膀，怯怯地往前飞，却又跌到在地。这时候，鸟妈妈飞回到小鸟身边，引领着它再次起飞。
渐渐地，小鸟飞高了，飞远了......
妈妈看着鸟儿，若有所思地说:“人也好，动物也好，把孩子养大了，出息了，人生的任务也就完成了。”
我心沉得难受，忙对妈妈说：“妈，人和动物不一样，动物活着就是活着，人有思想和感情。老天爷让人变老，是为了让子孙能够报答长辈的养育之恩。”
“但是，当父母的真不愿意拖累孩子呢。”
“这不是拖累，是感情的温习。妈,我去舀一碗阿胶汤给你喝，然后帮你染头发，就像从前你帮我梳小辫那样。”
妈妈笑了，一滴不剩喝下了阿胶汤。
我拿起梳子为妈妈梳顺头发，沾上染发膏，从头顶染起，一缕缕染至发梢，染刷鬓角。妈妈很听话,一会儿低头，一会儿侧脸，随我摆弄。一向都是妈妈照顾我，我很少为妈妈做事，几乎没做过这种贴身小事。我猛然警醒，就算我赶着为妈妈做事，恐怕也赶不上妈妈为我的付出了。然而我还是要赶，且赶且珍惜，珍惜这一生一世的母女情。
夕阳悠悠地落下，我陪妈妈闲闲地说话。妈妈一会儿说孙子小时候，一会儿说我小时候，一会儿说她自己小时候。时光倒转，妈妈双目轻阖，在回忆中微醺。
晚风轻拂，西边的太阳把残留的金光洒在我们身上，白玉兰花在金光下熠熠放光。太阳的温暖如同母亲的爱，母亲的爱滋润我，感染我，也激发我心中的爱。世间的黑暗，生活的负担，生命的脆弱，只要太阳升起，大地上鲜花盛开，生命之花就会绽放。
时光带不走人间的爱，就像风吹不动太阳。
生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
——莫泊桑《一生》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
