端
午
梅子熟时栀子香
说到端午，想起石屋禅师的“梅子熟时栀子香”。原本是禅语，但也不妨当作本地端午前后的季节语看。
梅子
梅子，果梅之实，与梅花一样常入诗词。“叶间梅子青如豆”“梅子黄时日日晴”“梅子临池坠有声”“闲里看、邻墙梅子”……可以见出，这是农业社会春去夏来之际，南人时时看在眼里的寻常果物。如今南方城市中果梅栽种极少，梅果自然淡出了视线，即便有心，想要看看枝头梅子青转黄，也往往缘悭一面。
只有到了食用时节，果蔬市场里可以见得到身影，虽它向来并不如草莓、樱桃、枇杷那么让人青眼有加。杭州的青梅上市，往年在六月初，于水果摊、菜市场这类低端售场中现身，来而又去，大约持续一周时间，路人若是匆忙，就会视而不见，好像这种果子从未出现过一样了。有眼尖而喜欢尝新鲜的人，买了梅子来吃，因为味道酸涩，一次也是吃不了多少。
然而把它做成梅酱、梅干、梅酒，就大为不同了——不独是存味期限得以延长而已。即以梅酱来说，梅子那种独有的酸味，经过了盐和糖分调和，形成极为生津提神、回味久久的口感，如投石击水一声清响，充满力道与余波，在果酱中可说是绝无仅有的一份。
梅酱制作过程：青梅洗净加盐浸泡；盐水中煮，煮至变色；控干水分后加糖再煮；煮至果肉彻底融开；挑出果核，梅酱便做成了。
这样的青梅酱，有一年我跟朋友学过。说起来也并不复杂的：先把青梅洗个干净，在配比好的盐水里浸泡三个多小时。而后，出到锅中，再加同比例盐和水，煮上五分钟。控干水分以后，这次加的是糖，煮到果肉彻底融化成浆状。此时需搅拌着，一边留意不使煮制过头，一边挑出果核。所留的肉浆，摊凉了，盛到干燥清洁的瓶子里，梅酱的制作便大功告成了。
挑出的果核，我们也一只只嘬过，把核上附带着的一圈肉浆都吮到口中，与吃话梅颇有同感，不过味道要更优胜。做好了一锅子梅酱，每人先分一小瓶，是为劳动后的零食犒赏。吃完了午饭，我便不时舀上一勺，一会儿工夫，忍不住又舀一勺，差点就一次性吃了个精光。用“食髓知味”来形容这种欲罢不能是再贴切不过的。
栀子花
梅子上市的工夫，栀子花的馥郁香也在空中传播了。栀子花是街头巷尾开遍，绝不令人感到生分的时令花。我去坐车上班的路上，经过五金店、电动车商行、服装店、小吃店，几乎家家门口摆着一两盆；小区绿化带及人家的阳台上，就更不必说了。临近端午，栀子不独是在露天的地里或盆栽里繁茂着，也幽然开在女人的乌发之上。“春去夏犹清”，在清和的初夏白日，散步或是乘车，偶尔能看到街边一两个头戴栀子花的妇女，拎着篮子、袋子，不疾不徐地走着。即便是世易时移到了今日，这种场景，仍不失为可供怀想《武林旧事》所记簪花风习的一幕。
《期待的日子·山居杂记》里，郑安娜写夏日绿潮，说：“一夜稀疏梅雨，周遭为深深的浓浓的绿色所包围，我是浸润在绿的满潮中。这些夏日的绿色永远为我所爱。在小的时候我便爱读潘思同的风景画，为的是他有那种淡淡的素材，他欢喜挑选那些冷落的角隅，有大量的绿色。像在睡乡中，我曾为之失神，我曾沉溺在绿色的夏梦中，长久长久地独自梦游着一个浓绿的世界。”
看到雨中的栀子叶我便想起她这段话，私心觉得大栀子叶经雨的浓绿，便是夏日绿潮中最有代表性的一种了。家养的栀子喷香地开了出来，村里人看着高兴，折几枝来拣一个瓶子插，或养在吃饭的瓷碗里头，是最高程度的喜爱的表示；除此大概只有春日的映山红得过类似待遇，不过映山红没有香。
白兰
与栀子同为端午时令花，且又有香的，还有小小的白兰花（黄桷兰）。这种花在杭州少有露天种植的，多为盆栽，因其过冬需要较高的温度，户外土栽难以保温，也便不易存活。六月初我到上天竺法喜寺，吃过斋饭，出斋堂往右首的石阶踏上去，慢慢朝白云堂的方向踱步，一路就闻到盆栽的白兰花令人恋恋的香味。山中的白兰开得比城里早，玉笔模样的花苞，满开时有莲花姿态，又仿佛千变万化的佛的手姿，与寺院甚为相得。为要看到最早开的白兰花，五月下旬时，已蠢蠢欲动想到法喜寺来了。下面的寺院也栽同样的花，而不仅在规模上无法与法喜寺匹敌，也缺少白云堂阶前空无一人、绿叶白花与黛瓦相映的清寂气氛。
不过，真要加以比较的话，最让我心动的依然是城里的白兰花——不是枝头花，是那些经人的手，做成了两朵一双的佩花，齐齐整整，码在竹篮的托盘上面，由花白头发的老太，在街巷里弄的固定位置兜售着的。她们专属的叫卖声，“栀子花……白兰花……”“茉莉花……白兰花……”偶尔响起两声，更多时候，她们只是埋头坐着，专心串扎出新的作品来。她们也给顾客附送诸如“晚上用湿布包起来放冰箱里”这样的存放窍门。这种本小利薄的生意，不知起于何时，很多年来，深受江浙沪一带女性的欢迎，成为数代人共享的夏日记忆。熟悉沪上风习的张爱玲写《小艾》，也不忘在主人公艰难生计里宕开一笔，留下几乎可称为“岁月静好”的吉光片羽：“小艾用钱虽然省俭，也常常喜欢省下钱来买一点不必要的东西。有时候到小菜场去，看见卖栀子花的，认为便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓发里面。”
因这种生意通常包含三种时令鲜花制品——栀子的花束、茉莉花球串成的手镯和一双白兰花的佩花——都是白色花，都有香，逐渐便成为江南夏季著名的“香花三绝”。白兰花的花期较另两种更长，故而卖的时间也更久，可以从五月一直持续到十月份。
艾草菖蒲香
端午处处草木香，不过，真正的主角还是要归于艾草菖蒲之香。龙舟，粽子，香包，餐桌上的“五黄”……端午的一应象征中，我最喜欢看的便是那些提着艾草菖蒲束，走在回家路上的买菜人。五月初一至初五，街面上，巷子里，自家的小区，艾草菖蒲的条枝时时进入视野，提醒着时序节令的推移。经由缓步的老人，骑车的中青年，大人身后的小毛孩，它们从菜市场发散到城市的四方。端午的草束虽然由两种草组成，散发的主味还是艾草香。菖蒲叶气味弱（菖蒲用作香料是取根部）。端午用的艾草，与清明时做馃的五月艾或野艾蒿不同，叶片厚纸质，大而泛白，较那两种同科属的艾蒿更为“香气袭人”。
整个六月份，出门，进门，楼道里艾叶香盘桓不去。有些人家甚至把草束挂到了次年的春天，两种草早已变作干褐色，但是看他们还没有丢掉的意思，那估计是要等到这一年端午到来时才会“除旧迎新”了。《山居杂忆》里记载民国杭州的高家过端午，那时艾草菖蒲的处理比今日讲究，也更有趣：“端午头一天，高庄的朱师傅会拿带根的艾叶和苍蒲各一大把来。端午那天上午，四五十岁的女仆们就做起苍蒲宝剑来。所谓‘苍蒲宝剑’就是把苍蒲叶剪成剑状，在近根处再横插一根苍蒲做剑柄，看起来就很像宝剑了。做好以后，仆人们把苍蒲宝剑和艾根一起挂在各门各户上。”带根的菖蒲，应完了节，可以移在小口深腹的梅瓶里水养，不久，叶尖微微干枯卷曲，作为瓶插，要比直条时更具韵味。新的根须很快会长出来。冬日，旧叶枯萎，新叶自根部再生。将带着新叶和长长根须的种根换到竹筒中，置于阳光充足处，春天里一日一变，等新叶到达母枝的高度，便是又一年端午时节了。这是我自己养过后才知道的经验，从此，端午买艾叶菖蒲又多一重乐趣。
麦草扇
自端午始，暑气日增，扇子渐要拿出来派用场。在乡下时，家里用的都是手编的麦草扇。儿时曾留意过这种扇子做法：几根麦秆，倚着一条蒲葵丝，不断续接，先是编成长条，再把麦草条一圈圈绕缝起来，在最外一圈缀上染成红绿二色的麦草边作为装饰，扇盘中心缝上一个花鸟绣的圆布贴作为遮盖，最后订一杆前端开片的竹片做柄。
麦草扇在绍兴地区的端午旧俗中地位特殊，乃是娘家送出嫁女的端午节礼中必备的一项，亲戚间，也有互送往来。这是我小时候留下的印象，对于现在的年轻一代来说似乎是比较遥远的“古风”了。
生活方式在改变，生活的程序和用品，自然也随之发生变化。不过，读陆游的《乙卯重五诗》：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束着危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”榴花，粽包，艾束，方药……依然是同一片土地上让人熟悉的东西啊。因了物种和植被的连续性，今天的我们还可以同诗人一样，在端午的融融草木香中，“一笑向杯盘”。
推荐阅读
书名：无尽绿
书号：0
作者：宋乐天
出版社：北京大学出版社
定价：79
《无尽绿（增订本）》是一本以植物为主角的江南风物散文集，涉及回忆、考证、风俗与工艺。在植物的自然属性与所给人美的愉悦之外，突出的是植物与人的日常相关的“物用”，以及这种“物用”和人发生联系以后，在人的生活中所产生的情感。因为有亲身经历和亲手经验做底子，所以写起来不虚，文字朴素而真切动人。春日连绵照眼的紫云英与新绿茶树，于合适季节亲手制作出的乌糯饭与木莲豆腐，还有秋日香气沉沉的桂花晴雨录，这些都是我们置身其中、日常生活里鲜明的“无尽绿”。
-版权信息-
编辑：张张
图片：网络
观点资料来自《无尽绿》
校对：一粒沙小白杨团团
往期回顾
01
从隐秘的角落说起，那些让人欲罢不能的悬疑佳作
02
Iloveyouthreethousandtimes
03
袁春楠X秋叶：8年个目标，教你如何通过“整理”逆袭人生
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
