那天正在吃牛板筋，窗外飘来歌声：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”是个男孩子，大概四五岁，就在斜对面三楼的阳台上唱。不见其人。午后时分，热且寂静，只有他的声音那样嘹亮、稚拙而又笃定，似乎整个世界就只剩了他，又或者世界能稳定运转与他的歌声不无关系——开天辟地时，最初的人类想必也要这样嚎一嗓子，在那儿宣告自己的存在的。我听着，有些莫名的、朗朗的喜爱。想到“白日出之悠悠”，这样的高古。又让人觉得夏天无比漫长，虚度似乎也美好，也不可耻。
近两年，我不经常与人交流，可以说深居简出。对于人类的悲欢，也没那么有同理心了。貌似不太准确。应该说是“同理心”变得飘忽，时而冷血得不行，时而又为不可思议的小事大笑、落泪、怒火中烧。对这“人间”，是渐觉恹恹了，有些提不起劲儿，可能隔远点才是安全距离吧。但“市声”，我总是爱听的。也因为爱听，仿佛自己始终没有斩断与人间一丝半缕的关联。它们成了一片片窥镜。
小时候最喜欢卖麻糖的货郎，小榔头把扁头铁敲得叮叮的，声响清越。总是老人，背个竹篓，拖长了调子：“麻糖——卖麻糖哦——又香又甜——”声音十分哀恳，仿佛卖的不是糖，是他经年的辛酸。外婆不喜欢麻糖，粘牙，听到这声儿都要略皱一皱眉。我却爱得不行，如今回忆起来，大抵也不是因其口感，而是因为那老人的叫卖声才爱。听到他的声音，心里就有一种实打实的着落，麻糖般白而硬，铿铿地敲着童年，敲着旧时光，让它们也终究保有那样的一份甜，虽然湮远了，却还萦绕齿牙。
现在住的小区，每天下午，也能听到一个老人走街串巷，叫着：“收废书废报纸，冰箱，彩电，洗衣机，旧电脑……”声调与童年时卖麻糖的特别像，让人恍惚，疑惑是不是叫卖的老人都是同一批人，有一个秘密组织收容他们，各种串联。垂暮小贩联盟。
待长大一点，小镇里的日子，陪伴我整个青春期的，是早晨隔壁下钢筋的声音，深夜镇上那个瞎子用竹杖敲打街道，以及他腰间挂着的一个随身听放出的很大的音乐声。不知道为什么他总是回家这么晚，路灯都熄了。比我下晚自习都晚得多。那时，我总是听到他路过我家门面，又恍恍惚惚听到他那随声听的歌声，想，他是太孤独了吧，要用很多的声音把黑漆漆、空荡荡的世界填满，才感到安全。又或者是担心回家早了，会被街上的小孩子捉弄（我有好几次白天碰到他在街上被调皮的小孩追着撵着），所以才选在这夜深人静的时候回家。反正他孤单单一个人，没有人在家里等他。镇上的夜晚就沉淀在他那音乐声里了，越发显得浓稠漫长。
楼下，每天黄昏，有个卖凉面凉皮狼牙土豆的小推车，以前都是在小区外舞东风超市门口摆着的，最近似乎严管了，便搬进小区。每天晚上七八点，就经常听到“支付宝到账15元”“
