山间林下有栀子，夏天开花，秋冬结果，每次花果季经过被我看见，我都要喜欢一下。
我看上了一株山栀子，有侧枝贴近地面，遂用刀在枝上划了一道，压上碎石，固定住，扒土覆盖。第二年再去山里时，已长成一小丛，把它从主枝切断，去石挖出，带回家种在了院子里。
橙红色的栀子
喜欢山里的栀子不是追求什么山野的气息，而是它开单瓣的花，花后易结果，橙红色，似有兔子的耳朵立在枝头。若是遇上下雪，白雪覆红果，是很美的小景。这种栀子在过去并非单纯的观赏植物，是一种极为重要的经济作物，它的果实可以作为黄色染料，“供染御服”。古代颜色分等级，栀子黄很高级，染的面料并不是给普通百姓用的。现在则没人管你染什么，我用它染过茶巾，很简单，将果实捏碎泡水煮沸半个时辰，液体就能染色，可以重复煮两三次取汁，加醋还可以染深黄色。只不过这种黄色不耐晒，容易褪色。所以到了在宋代就被淘汰了，改以槐花。
栀子不再用来染色，也还是被大量栽植。有一年去安吉，在山脚下看到大片的栀子田，都是半人高的栀子。我还以为是花木基地，村民说那是专门采收栀子的，卖给药材商人。
白如月
纯观赏的栀子有一种叫白蟾，家里本有一株，树龄十几年，已长很大，开重瓣花，芳香一样七里，只可惜不怎么结果。之所以叫白蟾，蟾为月，我想应该是栀子花色白如月光的意思。栀子种在北面的厨房窗外，夏季的夜晚，花香透过纱窗潜入室内，闻着香味，似“明月来相照”。
这色月光成为我夏季爱在厨房洗碗的理由，闻着花香，不急不躁。但是月光也有终时，前些年冬季遇上一场寒潮，我有好多盆栽花草死于那场灾难，石榴与佛手被冻死在理，没想到地栽的白蟾也被冻伤，还以为开春就能复苏，却越来越弱，当年就彻底枯死。好在我修剪植株有个癖好，会从剪下来的枝条中选一些壮实的扦插，因而留下来几盆新苗。老树死后，又在原地补种回去一株。
形与色如香草冰激凌
无论单瓣的栀子还是重瓣的白蟾，枝条的扦插都极易成活，连浸水都能生根。在岭南一带，就是因为水浸栀子长根，根须洁白，一枝横水而生，得名水横枝。白蟾之名带着神话的色彩，水横枝的名字直接就是一道风景，这样的名字本来形容梅花，是“一枝潇洒，黄昏斜照水”的样子，又或者是“疏影横斜水清浅”的风光。梅的横枝照水有枯枝迎春复苏的意境，栀子碧绿，浸水而生白须，是夏日的清凉。
鲁迅在《朝花夕拾》的序言里写他在广州的时候，天气炎热，书桌上摆了一盆他在北方没有见过的水横枝，他说：“就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”
我没有在山里直接剪了枝条回来浸水发根是为了保险，要百分百成活，而且压枝的植株也大一些，还无须盗挖山野的原生植物。反正我也不急，院子里有重瓣的白蟾，只是它不怎么结果罢了。所以我可以等一枝栀子在山里慢慢长根，独立成一树。
如夏日的白色塑料电风扇
栀子花芳香，我把它与茉莉、白兰合称为“夏日三白”，都在夏季开花，洁白之意境如月色、都有讨人喜欢的花香。初夏，在梅雨绵绵里，苏州卖花老太太用吴侬软语叫卖着“栀子花白兰花”、“栀子花茉莉花”，花香随着叫卖声弥漫在湿润的街头巷尾。有意思的是，这两句“夏日六字真言”里都有栀子，用栀子花起头，吴语的“栀子”短促，起调很高，“花”字拖的很长，再带出降调的白兰花、茉莉花，扬抑顿挫。三白的叫卖声是闷热夏季里通透的声音，三白的香在潮湿的夏日里沁人心扉。
屈原的《九歌山鬼》里有一句“折芳馨兮遗所思”，说的是泽兰、杜若之类，以现在的审美来看，这类花草实在不适合折枝相赠。这芳馨换作玫瑰也行，当下流行，重情，换作栀子一枝，更好，一枝白蟾可见月，明理。
〡君子之花〡
写的皆我爱的白花系列
清风桃红买三送一买四送二活动
仅在六月下半月，点击左下角阅读原文下单
李葉飛
脑补着打赏像雪花一般飘来
