“你不懂的，今生卖花，来生漂亮。”
01
“栀子花、白兰花……”在上海，有一种独特的情怀，就是街边“白兰花”的香味。还记得小时候，妈妈带我逛马路，这吴侬软语的叫卖声伴随着街头白兰花的清香，沁人心脾。白兰花是一种什么样的花？她廉价，但不妖；她香甜，却不魅。时光流转，在父母那一辈的年代，香水还是一种奢侈品。而物美价廉的白兰花，深受上海女人的喜爱。“白兰花是上海女人的香水。”“看到一定会买的，这是上海夏天的味道。没有任何一款香水可以比。”而如今，在整个上海，还在坚持卖白兰花的，也许只有几个人了。她们大多都已经七八十岁了。上海阿婆是怎么卖白兰花的呢？早晨，她们拎着竹编的篮子，展开一张小折叠凳，就“开业”了。她们的篮子里通常垫着沾了些水的深蓝色毛巾，放着串成链的茉莉花、栀子花，最多的就是白兰花。米白色的花蕾，两朵配一对，穿插到小铁丝圈的尖脚，能够让女孩戴在外衣纽扣上，也能直接当手链用。通常，阿婆的花摊一出，阵阵花香总能让路人注目回头。以前，路人经常会停下脚步和阿婆聊几句；而现在，形色匆匆的人群，似乎很少会注意卖白兰花的阿婆了。儿时，每当我们驻足脚步，看向卖花阿婆时，她正摘下鬓角那支花，笑眯眯地递给我。“小姑娘，要花吗？很香哦。”你可知道，白兰花遇上手心的温度很容易变锈。只要能卖掉一束，阿婆就开心得像个孩子……
0
这些日子，73岁的徐忠意阿婆在媒体的报道之下，进入了公众的视野。据看看新闻报道，每天早上10点，在上海黄浦区淮海中路成都南路上，徐阿婆出摊了。阿婆说：“白兰花一串3元，茉莉花一串5元，不管是谁来买花价格都如此。”要知道，3块钱是零几年的价格了，到现在也还没有涨过。虽然阿婆穿着朴素，但每天出门卖花，总要保留一份精致。若买花的人多，她和她的老伴两口子每个月收入能有块钱。但七八月份，天气炎热，街上的人少，也不愿意停留，收入就只有1多。夏日，晚上11点，阿婆的老伴出门进货。每天早出晚归的阿婆，只能小心翼翼地用冰水冰着她的花，防止变锈。哪怕是高温或台风，阿婆也不会耽误卖花。白兰花的花期从5月到10月，这段期间里，老夫妻两人的生活就是重复着进货、加工、卖花……老夫妻上世纪70年代就来上海打工了，两人在上海淮海中路老弄堂的一个仅仅6平米的阁楼生活了近30年，生活环境极为简陋。他们老家在绍兴上虞，农村盖的房子也给了两个儿子。他们屋子里只有两张铺着凉席的木板床，还有一个老式电视机。他们很少吃荤菜，大多都只吃米面和素菜。随身带的斜挎包用了十几年，打了四个补丁也没舍得换。其实，老两口的归宿应该是回家，而不是上海。但在这个城市摸爬滚打了多年的他们，似乎也回不去了。最初来上海打工，徐阿婆为两个儿子娶媳妇拼命地攒钱，做过很多零工。后来，儿子娶妻生子，老两口生活稍微有些改善。但是四年前，老伴又被查出了食道癌……看病的医药费已经花了超过40万，用掉了所有的积蓄，他们还背了不少外债。更糟糕的是，二儿媳妇也被查出来患有癌症，治疗费又是一笔天文数字。这几年，徐阿婆好不容易从牙缝里攒出了一万多块钱，只要留够房租，剩下的她想都打给儿子，带儿媳妇看病。七八十岁出来卖花，背后其实有你想不到的艰辛与汗水，也有你想不到的母爱与奉献。
03
两年前，79岁的王阿婆同样在上海繁华的淮海路上“出圈”，被媒体纷纷报道。人们经常可以看到这位穿着素净，戴着一副老花眼镜的阿婆，在那利索又细致地扎花缠线。王阿婆总笑着说：“戴在手上好香，心情很好的，闻着这个味道，这是天然的香水。”王阿婆的老伴已经去世了，子女的工作也很忙，没空去陪伴她。阿婆不愿给他们增添压力，就出来卖卖花，不为钱，主要是想找人说说话。“一个人在家好闷的呀。”阿婆说着说着，就有些哽咽。每天早上四点，王阿婆都会准时到销售点拿花。拿了1斤花之后，有时候卖不掉，只能摆在家里，好香。她一个人住，感觉家里处处飘香，似乎花也像陪伴她的家庭成员。她早上七八点开始工作，一直到晚上八点才回家，风吹日晒的工作节奏，或许比我们社畜的还辛苦。阿婆却乐此不彼。她通常吃午饭都是自己打包带一点应付着。而晚饭，会回去自己做。她说：“都是很简单的，我不是吃得很考究的，只要吃饱不饿，就可以了。”
04
还记得以前人民广场地铁站里卖花的阿婆么？她更是已经超过了80岁了。这位阿婆姓方，退休后并没有开启“退休模式”。珍珠项链，翡翠镯子，行头讲究，干净利落，娴静可亲，有着上海老太太特有的不张扬的讲究和优雅。她卖手工白兰花也已经0多年了，年轻的时候也是这些芬芳之物的爱好者和佩带者，“那时本地的小姐和太太们都愿意戴，我也喜欢，那时候1毛钱一串，得有几十年了。”谈到她亲手制作的手工花，阿婆再熟悉不过了，如何佩戴，怎样才能保鲜时间更长，各种花的花期……印象最深刻莫过“好运花”，用玉兰搭配心想事成花。她告诉我们，这些花会给人带来好运气。她会亲自把白兰花别在你的衣服上，说是作为长辈给你的祝福，也会向外国友人“推销”，把上海文化传播给更多的人。跟阿婆聊天的时候，来了两个小姑娘，从阿婆这里买了两朵白玉兰分别挂在自己衣领上。为什么要买这花？两人相视一笑：“从小家里长辈都给小孩子买白兰花戴，妈妈奶奶也会戴，好看好闻。”随着社交媒体的发展，80多岁的卖花阿婆也开始学了起来新技术，比起其他带着
