阳台上的白兰花绽得热烈，厚重的香味在空气中流动，如涟漪层层荡漾。阿公坐在沙发上。
阿公喜欢开车带着阿婆到处兜风，这次，阿公为了躲闪一辆车，赶紧急刹车导致一旁的阿婆右手骨折。于是就在那个黄昏的客厅里，我像法官一样和他们对坐，阿婆可怜兮兮地吊着手臂，阿公像做错事的小学生一样规规矩矩地坐着。我抿着嘴，绷着脸，伸手，一言不发。
阿公已经自动把驾照、车钥匙摆在茶几上，顺从地往我的方向一推，交到我手心里，没有怨言，没有解释。
“你们今天多危险啊，不是每个月都给你们打钱了吗？下次能不能打车去，如果撞了人怎么办？”
对于阿公那一辈经历过动荡流离、饥荒贫困的人而言，哪怕在安平静好的今日仍极度缺乏安全感——别人送来一篮子水果，先吃烂的，吃到原本香脆的也变了质；别人送来一箱酸奶，不舍得喝，放到过期，也不想丢掉；他们会把大大小小的塑料袋全都收起来，觉得哪天就会派上用场。哪怕有再多的钱，他们也绝不会让出租车带着他们四处闲游，只会把钱存到银行，宁可在大太阳下走上几个小时。
从那个黄昏开始，在白兰花绽放得泼泼洒洒，万分热烈的时节里，阿公以肉眼可见的速度衰老下去、枯萎、凋零。他常常坐在椅子上睡过去。在一个花香丝丝缕缕飘进客厅的傍晚，落日洒满阳台，一地碎金流淌。阿公睡过去了，不曾醒来。
上一代不会向后辈倾诉，下一代、下下一代也不会问询，生命就如日落黄昏的云霞，慢慢消散了。
阿婆常常一个人对着阳台上的白兰发呆，可她以前是个会拿白兰簪花的人，是个不管年华逝去，永远青春如孩童的女人。我感到愧疚，经常陪在阿婆身边，陪她散步，陪她聊天，替她梳洗头发，给她干燥没有油脂的身体抹身体乳。
如果时光真能倒流，我不会没收阿公的驾驶证，我会每个周末带他们去兜风，陪他们去看海，陪他们爬山，陪他们在草丛中找“代表好运”的四叶草，会耐着性子听他们讲过去的故事。可是晚了，等我明白的时候，已来不及追去奈何桥头，截住那一只去向往生的船了。
拥住阿婆没有几两肉的、瘦弱得令人心疼的身体，我伏在她耳边说：“阿婆，明天带你去莫干山好吗？”
慢慢地、慢慢地学着把阿婆当成一个长我大半辈子的女朋友，她和我同龄的朋友没有区别，需要有人陪她逛街看电影，需要有人陪她谈心，也需要有人听她说闷。
当阿婆再度簪花，我载着她，奔向太阳升起的地方时，满车馨香。
（来源：中国青年报客户端）
